vroeg of ze naast me kwamen zitten. Dat deden ze, elk
aan één kant van Sams bed. Tk had van de oncoloog ge-
leerd dat de eerste zin de duidelijkste moet zijn, dus ik
zei: ‘Jongens, ik ben vandaag in het ziekenhuis geweest.
Ik heb kanker. Maar we gaan ertegenaan.’

Lennart schoof een meter van me af en riep: ‘Is het
besmettelijk?’

Sam vroeg: ‘Gaat de vakantie nu niet door?’

En dat was zo heerlijk. Het leven was dus toch nog
normaal. Als ik terugdenk hebben de idiote reacties van
die twee me toen, op dat moment, definitief op mijn
benen gezet. Ik kon niet anders dan glimlachen toen ik
zei: ‘Nee, het is niet besmettelijk. Maar we gaan niet
meer naar Frankrijk, want ik moet nog verder onder-
zocht worden, en daarna begint de behandeling.’

‘Gaje dood?’ vroegen ze.

En ik antwoordde: ‘Dit wordt misschien mijn ziekste
spelletje ooit, maar ik kan heel slecht tegen mijn verlies,
datweten jullie. Dus ik ga absoluut niet dood.’

Die avond schreef ik een berichtje op Facebook over
wat er was gebeurd en hoe de kansen lagen. Vandaag
heb ik gehoord dat ik voor negenennegentig procent zeker
lymfeklierkanker heb, maar ik richt me op dat ene pro-
cent, ik ga mijn best doen, ik wil het niet van de daken
schreeuwen, maar jullie horen het te weten.

Zodra ik het gepost had bliepten de wo-hoo’s en de
sterktes binnen. De conciérge van mijn school schreef:
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Ik ga voor je bidden, en je kent het motto van Liverpool:
You'll never walk alone.

Dat vond ik mooi. Alles, wat iedereen zei, was mooi,
ze namen toch even de moeite om te reageren. Er werd
ook gesms’t en gebeld, Ward was een van de eersten.

‘Bobby!’ zei hij. ‘Kut!’

‘Ja, man,’ zei ik.

Hij vroeg nog even hoe mijn dag was geweest, maar
na een paar zinnen begon hij al over Joslyn. ‘Tk weet niet
of ik haar nog leuk vind, Bob. Ik weet ook niet of zij mij
nog leuk vindt. Wat denk je, moet ik haar dumpen?’

‘Eh...” zei ik, ‘ik heb even geen ideeén over jouw
vriendin.’

‘O, nee, natuurlijk niet. Nou, dan ga ik weer hangen,
oké?’

‘Oké, Ward.’

Je denkt nu misschien: wat een egogast, die Ward.
Maar ik nam het hem niet kwalijk. Ik zette mijn telefoon
op stil en ik sloot de computer af, en ik wist: alles gaat
gewoon door. En dat was, zo vlak voor ik zwaar ge-
vloerd in slaap viel, een behoorlijk geruststellende ge-

dachte.

Voor wie zijn hele leven met oortjes in aan de Oostvaarders plassen heeft
gezeten: Liverpool is de enige voetbalclub ter wereld waar echt gestreden
wordt. Door de supporters, bedoel ik dan. Niet omdat ze hun vuisten ge-
bruiken, maar omdat hun hartin het doel vliegt als de bal in het doel vliegt —
dat merk je aan hoe ze zingen. You'll never walk alone. Dat rolt daar in golven
van de tribunes alsof het een lange warme sjaal is, gebreid door mooie, on-
gerimpelde omaatjes — je ziet, als het om Liverpool gaat sla ik op hol, als ze
verliezen ga ik hetliefst met oortjes in aan de Oostvaarders plassen zitten.
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De dagen erna? Scans, gesprekken, een operatie waarbij
ze de bult weghaalden en onderzochten. Ik werd van
links naar rechts gesmeten en weer terug. Na een van
die onderzoeken (eentje waarbij ik een spuitje kreeg,
‘Hier kun je een beetje misselijk van worden’) wankelde
ik naar mijn vader, die op een bankje zat te suffen. Hij
schrok wakker en vroeg: ‘Hoe was het?’ En ik riep: ‘Tk
ben misselijk van dat spul! Heb je een dweil bij je? Ik
kots die hele vloer hier onder.” Waarop de totale wacht-
kamer begon te gniffelen.

Wanneer we thuiskwamen was ik uitgeput. Ik at wat en
hees mezelf de trap op, naar mijn kamer. Ik gamede niet,
ik ging niet online, want ik wilde het liefste slapen. Dan
was er geen ziektegepieker, dan hoefde ik geen aandacht
te besteden aan de tien procent. Want dat had ik nu al
een paar keer gehoord: dat negentig procent van de kin-
deren met lymfeklierkanker geneest — en tien procent
niet.

’s Avonds, in mijn zichzelf verduisterende hoofd,
groeide die ongeluksmarge als ik niet oplette naar elf,
twaalf, veertig, zevenenzeventig. ’s Avonds viel ik, als
ik niet oppaste, van mijn startblok af. Mijn vechtmodus
verslapte en mijn gebalde vuisten zakten uit tot hul-
peloos bungelende dingetjes met vingers. Maar tegelij-
kertijd hielpen die sombere gedachten me ook om te
begrijpen dat ik niet gezond meer was. Ziek zijn is net

zoiets als een nieuw jaar ingaan, of jarig geweest zijn:
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pas na een tijdje zeg je dat het 2015 is en niet meer 2014,
pas na een tijdje begin je eraan te wennen dat je geen
zestien meer bent, maar zeventien. Dus dat getob was
niet alleen maar slecht. En meestal was ik zo kapot dat
ik paradijselijk snel in coma viel.

En ’s ochtends was er dan licht, ’s ochtends was ik
weer sterk, ’s ochtends begon ik, als we in de auto stap-
ten, steeds wat meer te lijken op een kankeratleet.

‘Hé,’ zei ik tegen de tweeling, op de dag van de laatste
uitslag, ik word misschien wel kaal. Moet je kijken.’

Ik had mijn haar onder een petje weggestopt en nu
bedekte ik mijn wenkbrauwen met mijn vingers. ‘En?’
vroegik. ‘Is het wat?’

Ze begonnen te grinniken en schreeuwden dat ik vet
lelijk zou worden, zeker weten.

‘O ja?’ lachte ik. ‘Zoiets als jullie?’

Al dat piekeren in de avonden had geholpen, ik raakte
zelfs aan het ziekenhuis gewend. Tk knipoogde naar
Chemo-Kasper als ik langs zijn duffe posters liep, en
vandaagzou ik gaan horen hoe ik kon strijden.

We kwamen opnieuw het kamertje van de oncoloog
binnen en er scheen een dikke bundel zon naar binnen.
Het leek wel feestverlichting.

Ook nu weer kwam de dokter meteen ter zake — ik
mocht die man wel. ‘Het is dus lymfeklierkanker en
we zijn net op tijd.” Niet alleen de klieren in mijn nek,
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maar ook die rond mijn longen, mijn buik en midden-
rif waren besmet, maar de genezingskans was hoog,
negentig procent, inderdaad, en er was een behandel-
plan.

‘Oké,’ zei ik, ‘van die overlevingskans maak ik gelijk
maar eenennegentig procent, want ik ga er keihard te-
genaan. Wanneer beginnen we?’

Ik kreeg een schema, met blokken en pijltjes. Acht
maanden chemo, de kuren op donderdag, hier en daar
een pauze. Ik mochtzelf beslissen of ik volgende week al
wilde starten, of pas de ronde daarna.

‘Morgen,’ zei ik.

‘Dat redden we hier niet,” zei de oncoloog. “We kun-
nen nog heel even wachten, want de tumoren groeien
langzaam, je loopt er al zeker een halfjaar mee rond,
misschien wel langer.’

‘Doe dan maar over drie weken, dokter.’

‘Prima.’

Natuurlijk, het was opnieuw een slechte uitslag.
Maar ik kon eindelijk aan de slag, dus ik was in mijn
hoofd al een paar juichrondjes aan het rennen. Eerst nog
een beetje lol maken en dan: Let the games begin.

De jaarlijkse barbecue van het voetbalteam kwam er-
aan. De vorige keer dat we bij elkaar waren geweest,
buiten de training en de wedstrijden om, was tijdens
het vader-en-zoon-weekend. Toen gingen we los, nu
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wist iedereen wat ik te horen had gekregen. Ze vroegen
mijn vader of ik wel naar de tuin van de elftalleider
wilde komen. ‘Een uurtje,’ zei ik.

Bobby is een clownsnaam, en eigenlijk klopt dat ook
wel: aan het eind van een donderspeech in de kleed-
kamer maak ik meestal een grap, zodat we weer op gang
komen met z’n allen. Iedereen heeft zo zijn taak, dit is
de mijne. Maar nu vroeg mijn vader in de auto: “Weet je
al wat je gaat vertellen?’ En ik zei: ‘Tk zie wel. Vrolijk zal
hetniet worden.’

De anderen waren er al, maar ze hadden voor ons een
parkeerplek vrijgehouden.

We gingen achterom, via het zijpad. Daar stond een
haag van fietsen, die ik een voor een opzij moest zetten
om erlangs te kunnen. Ik voelde me net een artiest voor
zijn optreden, ik wist dat er gehuild zou worden, ook
door mij. Dat was niet erg, ik voelde me toch al naakt.
Bovendien was het waar — ik had kanker en dat was kut.
Maar het omslaan van de sfeer: daar zag ik tegenop.

De laatste fietsen waren opzij gezet, en ik stond voor
de poort. Ik haalde diep adem, deed hem open en stapte
de tuinin.

Meteen werd het stil.

Ik had Ward, Bart en Kelvin en ook de anderen alleen
online gesproken, ik had nog niemand gezien. En nu
stonden ze daar met z'n allen. Ze zwegen en keken me
aan.

Toen stapte de elftalleider naar voren. Hij liep naar
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me toe en sloeg zijn armen om me heen. Hij begon te
huilen, en ik natuurlijk ook.

Daarna liep ik naar de teamgenoot die het dichtst bij
stond, omhelsde hem, en zo vormde zich als vanzelf een
soort knuffelrij. Ik schoof er gewoon langs. ledereen
deed mee, alle vaders, alle jongens. Af en toe zei iemand
‘shit’ of ‘kom op, Bobby’, en ik voelde me zo fokking
welkom, daar, op dat volle gazon.

Bij mijn drie beste vrienden bleef ik net wat langer
staan en ze lieten me ook net iets later los. Ward zei,
toen we borst aan borst stonden: ‘Bob, wat moeten wij
nu doen?’ Ik zei: ‘Tk weet het niet.’

Na de laatste omhelzing moest ik weer normaal zien te
worden. Ik keek naar het achterste stuk van de tuin.
Misschien moest ik daar even op het terrasje gaan zit-
ten. Naar het water staren.

Terwijl ik wegliep hoorde ik iemand zeggen: ‘Hoe
kan het nou net Bobby zijn? Hij doet nooit iets ver-
keerd. Hij rookt niet, hij drinkt wel een beetje maar echt
nietzo veel, en bij de politie kennen ze hem niet.’

Mijn vrienden waren met me meegelopen. Ward
hurkte zonder iets te zeggen naast me neer. Kelvin
kwam er ook bij, en Bart ging tegenover ons staan. Hij
trok blaadjes van een struik en friemelde er zenuwach-
tig mee.

‘Bob,’ zei hij, “wat hebben ze nou precies gezegd?’

Ik begon te vertellen.

36



Ward mompelde af en toe: ‘Balen, Bob.” Bart stelde
nu en dan een vraag. Kelvin zei nog steeds niet veel.

Ik voelde me weer wat sterker worden met deze drie
om me heen. Het was een soort pitstop. Een reparatie-
service.

Na een tijdje vroeg Ward het opnieuw: ‘Hoe gaat het
dan met ons? In de zomer?’

‘Nou,’ zei ik, ‘ik ben natuurlijk bijna jarig.’

‘O ja gozer,’ viel Bart opgelucht in. “Wat wil je eigen-
lijk hebben?’

Zo ging het langzamerhand weer over gewone dingen,
en op een gegeven moment voelde ik gesnuffel bij mijn
oor. En gelik. Dat kwam van Jip, het hondje van de elf-
talleider, dat maar niet begreep waarom de jongens die
normaal altijd met hem speelden nu zo saai zaten te
doen. Maar ik zei: ‘Kelvin, is dit jouw manier om aan-
dachtte vragen?’

‘Bob,’ zei Kelvin.

‘Ta, Urineboy?’ zei ik.

‘Er is dus niks veranderd. Je bent nog steeds een
idioot.’

Na een tijdje kwam de elftalleider naar ons toe. ‘Kom,’
zei hij tegen mij, “we gaan naar binnen, dan kun je alles
nog even rustig uitleggen.’

In zijn krappe woonkamer gingen de jongens van
mijn elftal om de tafel zitten. De vaders bleven staan.
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Ze lieten voor mij een stoel aan het hoofdeinde vrij.

De pauze met mijn vrienden had me goed gedaan,
want ik kon weer normaal praten. Ik zei: ‘Jullie weten
het dus al: ik heb een probleem. Ik ging voor een bultje
naar de dokter en nu sta ik hier.’

Daarna hield ik mijn verhaal nog een keer, in een
kortere versie dan daarvoor, daarbuiten, en ik eindigde
met: ‘Maar ik ga proberen te blijven voetballen. Jullie
zullen me nog wel zien.”

Ze keken me allemaal aan. Niemand zei iets. Een en-
keling knikte.

De elftalleider schraapte zijn keel. ‘Max,’ zei hij, ‘we
staan allemaal achter je. En nu gaan we even wat eten,
want dat hebben we wel nodig.’

De vaders kwamen naar me toe, en de jongens renden
heen en weer met sateetjes. “Wil je nog?’ vroegen ze,
een voor een. Die avond heb ik minstens vier tonnetjes
pindasaus binnengekregen, en zeker zes gefileerde kip-
pen.

Ward bleef bij me, waar ik ook heen ging. Als een
schildwacht. Als een hondje. Ik vroeg me af waarom hij
het deed, maar het zag er wel trouw uit. ‘Geef maar,’ zei
hij, toen ik met een handvol leeggegeten stokjes stond.

Na een uurtje zag mijn vader aan me dat het tijd was om
te vertrekken. Iedereen riep ‘Doei, Bob! Sterkte, Bob!
Zie je, Bob!’ en ik kreeg een laatste hug van de elftal-
leider.
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