Pas op de middelbare school kwam ik erachter dat andere
kinderen een probleem met mij hadden. Ik ging naar een
reusachtige scholengemeenschap met bijna tweeduizend
leerlingen. Mijn klasgenoten hadden niet vanaf hun vijfde
samen met mij in de poppenhoek gespeeld. Ze hadden niet
gezien hoe ik over het voetbalveld huppelde en ze wisten
niks over mijn liefde voor zeemeerminnen.

Ze zagen me voor het eerst. En meteen zagen ze dat ik
anders was. Op mijn twaalfde was ik net zo fijngebouwd
als nu. Ik bewoog elegant en niet zoals jongens. Dat ging
automatisch. Ik zat altijd met mijn benen over elkaar; als ik
onderuitgezakt met mijn benen wijd ging zitten, dan zeiden
mijn vriendinnen: alsjeblieft Eev, doe normaal. Dat past
helemaal niet bij jou.

Daar, op die school met bijna tweeduizend leerlingen, is
het treiteren begonnen. Steeds vaker kreeg ik opmerkingen
naar mijn hoofd geslingerd. Steeds vaker waren er mensen
die over me fluisterden.

Ik begon aan de brugklas met een mavo/havo-advies,
maar elk jaar zakte ik een niveau terug. Ik ging over, dat
wel, maar de havo verdween steeds verder uit zicht. School
boeide me niet meer, want ik kwam steeds erger met mezelf
in de knoop te zitten.

Ik wist allang dat er iets niet goed zat, maar pas op de

middelbare school begon ik te zien dat er echt iets heel erg
fout zat. Misschien kwam het door de puberteit. Door mijn
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eigen puberteit, en die van mijn klasgenoten. De verschillen
tussen jongens en meisjes werden groter. Het ging niet
meer alleen om wel of geen piemeltje.

Ik trok altijd met een groepje meiden uit mijn klas op,
en mijn probleem was dat ik net zo wilde zijn als zij. Tk
was twaalf, en ik wilde ook lang haar hebben. Ik wilde ook
make-up dragen en ik wilde borsten krijgen en daarmee
kunnen pronken — maar dat gebeurde niet. Als we na
schooltijd naar de stad gingen en met z'n drieén of vieren
naast elkaar liepen, dan voelde het echt als vriendinnen
onder mekaar. Zo’n hele rij gearmde, onzekere,
overmoedige, giechelige meisjes — ik zie ons nu weer voor
me.
Maar het klopt niet. Dat beeld klopt natuurlijk niet. Ik
was geen giechelig meisje. Ik was een bleke, magere jongen
met een smal gezicht en heel kort haar. Geen stekeltjes
meer, maar korte boogjes die met gel tegen mijn hoofd
waren geplakt. Ik droeg spijkerbroeken en donkergrijze
truien en bruinleren schoenen die mijn moeder voor me
kocht.

Als ik daar gearmd door de stad liep in die rij van
vrolijke, kleurige meisjes, dan kwamen we natuurlijk
wel eens jongens tegen. Alle meisjes in de rij werden
uitgebreid begroet, maar tegen mij deden de jongens heel
terughoudend. Ze zeiden ‘hé’, en dat was het—en ik wist dat
dat kwam doordat ik geen meisje was.

Dan sloeg ik mijn ogen neer en wenste ik dat ik
onzichtbaar was met mijn korte gelhaar en mijn wimpers
zonder mascara. Ik wilde dat die jongens ook naar mij
lachten. Ik wilde dat ze naar me keken zoals ze naar mijn
vriendinnen keken. Dat ze stoere dingen naar me riepen en
flirtten en floten — maar dat deden ze niet. Ik kreeg een korte
hoofdknik en een ‘hé’, mijn vriendinnen kregen de rest.
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Op de campings met Rosanne wist ik al dat ik op jongens
viel, en dat is nooit veranderd. Maar ik zag mezelf niet als
homo. Ik wist wat homo zijn was, want ik heb een oom die
homo is. Maar als ik over mezelf dacht, dan dacht ik: nee, ik
ben geen homo. Het is moeilijk uit te leggen waarom ik dat
zo voelde. Ik voelde het gewoon. Net zoals ik gewoon wist
dat ik geen jongen was.

Heel even leek mijn leven toch fijn te worden, toen ik
verliefd werd op Daan. Hij had blonde krullen en een neus
vol sproeten en was de buurjongen van mijn neefje. Ik

zag hem op de verjaardag van mijn tante en was verloren.
Voor het eerst van mijn leven werd ik smoorverliefd, en
opeens begreep ik wat mensen bedoelden met ‘vlinders in
je buik’. Ze fladderden rond als gekken en waren kleurig als
de avondjurken van barbie. Even kon ik alles vergeten: het
gefluister op school en het gevoel dat ik mislukt was — want
Daan vond mij ook leuk.

"Twee weken lang hadden we een voorzichtige romance.
Het was kinderlijk nog, zonder tongzoenen en zonder
rondvliegende kledingstukken. We hielden elkaars hand
vast, keken samen televisie, hij ging een keer mee naar mijn
paardrijles en veertien dagen lang dacht ik dat alles goed
zou komen met mij.

Maar het kwam niet goed. Daan was biseksueel en hij
zag me als jongen. Daarom vond hij me leuk: omdat ik een
jongen was. Maar ik wilde helemaal niet dat hij me zo zag.
Het voelde ongemakkelijk en ik moest er niet aan denken
om als jongen met een andere jongen te zoenen. Ik maakte
het dus uit, terwijl ik nog steeds smoorverliefd was.

Ik fietste terug door straten bezaaid met modderige
herfstbladeren. Een fijne miezerregen maakte alles grauw.
Thuis op mijn kamer begon ik te huilen. Om Daan, en om
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mezelf. Omdat het zo uitzichtloos was. Ik begreep nu dat ik
alleen moest blijven, want wat ik wilde was onmogelijk. Een
heterojongen zou nooit verliefd op me worden.

In november van dat jaar ging mijn opa dood. Hij kreeg
een hartaanval op een camping in Duitsland en werd
meteen naar het ziekenhuis gebracht. Mijn ouders raceten
ernaartoe terwijl mijn zus en ik thuis moesten blijven.
Het was zenuwslopend. Uren en uren hoorden we niks.
Uiteindelijk was ik te moe en viel ik in slaap.

De volgende ochtend waren mijn ouders terug. Nog half
versuft kwam ik hun slaapkamer binnen. Mijn moeder zat in
het donker op de rand van het bed en ik vroeg haar meteen
hoe het met opa ging.

‘Hij is dood,’ zei ze.

We waren er allemaal kapot van. Het was de eerste keer
dat iemand die ik zo goed kende overleed.

Terwijl we alles regelden voor de begrafenis, was het huis
van mijn oma vol mensen. ledereen praatte over opa. Ik
miste hem zo erg dat het pijn deed. Maar terwijl ik luisterde
naar al die verhalen en herinneringen, kwam er een ander
gevoel bij. Ik werd bang. Voor het eerst zag ik opa’s hele
leven in één keer voor me. Zijn hele leven als zoon en
echtgenoot en vader en grootvader —en ik kon me niet
voorstellen dat ik ooit zo’n leven zou leiden. Ik kon me niet
voorstellen dat ik het zo lang zou volhouden als man.

De maanden die volgden waren donker. Mijn moeder
kocht extra sterke waterproof mascara omdat ze zoveel
huilde. Mijn zus was bijna nooit thuis, want ze had een
nieuw vriendje. En mijn vader was net begonnen met zijn
meubelzaak. Hij verdronk in het werk.

Thuis praatte ik steeds minder. Ik zat op mijn kamer, of
ik zwierf door de stad. Ik spijbelde vaak, want op school
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hield het treiteren nooit op. Travestiet riepen ze naar me,
omgebouwde, bomo... Of meisje, dat zeiden ze ook vaak. Soms
hoorden leraren het wel, maar ze deden niks.

Vaak meldde ik me ziek. Mijn ouders wisten daarvan,
want dan lag ik zogenaamd ziek in mijn bed. Maar over het
pesten heb ik nooit wat gezegd. Ook niet tegen een mentor.
Ik dacht: wat kunnen zij eraan doen? Willen ze een halve
school straffen of zo?

Als ze wat riepen in de gangen of op het schoolplein, dan
liep ik gewoon door. Ik sloot me ervoor af. Het boeide me
gewoon niet. Of — het boeide me natuurlijk wel.

Ik probeerde me ervoor af te sluiten, en later lukte dat
vaak ook. Maar in die maanden na opa’s dood was het echt
verschrikkelijk. Alles kwam keihard aan: ik voelde me rauw
en bloot. Elke ochtend stapte ik met buikpijn op de fiets
om naar school te gaan. Zenuwen gierden door mijn lijf als
ik de poort door fietste. Dan dacht ik: ooow, daar gaan we
weer. Weer zo’n dag. Wéér zo’n dag.

Ik had het gevoel dat ik muurvast zat. Echt, ik was alles
zat. Het hele leven was ik zat en ik had geen idee meer wat
voor nut het had dat ik hier op aarde was. Op school ging
het heel erg slecht: ik deed er gewoon niks meer voor. Ik
vond het niet meer belangrijk.

Ik heb het weggestopt, die tijd. Ik was mezelf niet. Ik
stond op, ik ging naar school — maar het ging allemaal op
de automatische piloot. En steeds dacht ik maar: wie ben
ik? Wat ben ik? Wat doe ik hier? Waarom ben ik hier? Wat
heeft het allemaal nog voor zin?

En toen, op een dag in het voorjaar, kwam ik thuis in een
leeg huis. Mijn vader was natuurlijk aan het werk, mijn zus
zat bij haar vriendje en mijn moeder was met een vriendin
naar de sauna. De zon scheen, maar binnen was het koud. Tk
liep de trap op naar mijn kamer, en opeens had ik er genoeg
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van. Dat gevoel zat al heel lang in me, maar plotseling
overheerste het alles. Ik dacht: bah, waarom moet ik dit
leven nog leiden? Van mij hoeft het allemaal niet meer.

Ik gebruikte het touw van mijn badjas. Dat maakte ik
boven aan de kledingkast vast. Ik had allerlei spullen op
die kast staan — ook een heel zware kist, en daar bond ik het
touw aan vast. Het andere eind deed ik om mijn nek, en
toen liet ik me hangen.

Het touw schoot los. Vrij logisch, denk ik nu. Maar ja, ik
was dertien.

Het was een poging tot. Ik heb het nooit aan iemand
verteld, maar ik herinner me elk detail. Het is een
herinnering zonder franje. Van deze poging heb ik later
geen verhaal gemaakt.

Daar sta je dan, met het touw van je badjas in je handen.
Een touw dat zacht en ruw tegelijk is. Dat touw knoop je
om je nek, maak je strak, en dan denk je ‘toedeloe’. En dan
ga je zitten. Je laat je hangen.

Toen het touw losschoot, schrok ik me rot. Het
opgewonden gevoel in mijn buik verdween meteen en het
was alsof ik wakker werd. Terwijl ik op de grond zakte,
dacht ik: wat ben ik eigenlijk in godsnaam aan het doen?
Ik schrok er zo van dat ik meteen genezen was. Ik heb het
nooit meer geprobeerd. Die ene keer was spannend genoeg.
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