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Pas op de middelbare school kwam ik erachter dat andere 
kinderen een probleem met mij hadden. Ik ging naar een 
reusachtige scholengemeenschap met bijna tweeduizend 
leerlingen. Mijn klasgenoten hadden niet vanaf hun vijfde 
samen met mij in de poppenhoek gespeeld. Ze hadden niet 
gezien hoe ik over het voetbalveld huppelde en ze wisten 
niks over mijn liefde voor zeemeerminnen.
 Ze zagen me voor het eerst. En meteen zagen ze dat ik 
anders was. Op mijn twaalfde was ik net zo fijngebouwd 
als nu. Ik bewoog elegant en niet zoals jongens. Dat ging 
automatisch. Ik zat altijd met mijn benen over elkaar; als ik 
onderuitgezakt met mijn benen wijd ging zitten, dan zeiden 
mijn vriendinnen: alsjeblieft Eev, doe normaal. Dat past 
helemaal niet bij jou.
 Daar, op die school met bijna tweeduizend leerlingen, is 
het treiteren begonnen. Steeds vaker kreeg ik opmerkingen 
naar mijn hoofd geslingerd. Steeds vaker waren er mensen 
die over me fluisterden.
 Ik begon aan de brugklas met een mavo/havo-advies, 
maar elk jaar zakte ik een niveau terug. Ik ging over, dat 
wel, maar de havo verdween steeds verder uit zicht. School 
boeide me niet meer, want ik kwam steeds erger met mezelf 
in de knoop te zitten.

Ik wist allang dat er iets niet goed zat, maar pas op de 
middelbare school begon ik te zien dat er echt iets heel erg 
fout zat. Misschien kwam het door de puberteit. Door mijn 
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eigen puberteit, en die van mijn klasgenoten. De verschillen 
tussen jongens en meisjes werden groter. Het ging niet 
meer alleen om wel of geen piemeltje.
 Ik trok altijd met een groepje meiden uit mijn klas op, 
en mijn probleem was dat ik net zo wilde zijn als zij. Ik 
was twaalf, en ik wilde ook lang haar hebben. Ik wilde ook 
make-up dragen en ik wilde borsten krijgen en daarmee 
kunnen pronken – maar dat gebeurde niet. Als we na 
schooltijd naar de stad gingen en met z’n drieën of vieren 
naast elkaar liepen, dan voelde het echt als vriendinnen 
onder mekaar. Zo’n hele rij gearmde, onzekere, 
overmoedige, giechelige meisjes – ik zie ons nu weer voor 
me.
 Maar het klopt niet. Dat beeld klopt natuurlijk niet. Ik 
was geen giechelig meisje. Ik was een bleke, magere jongen 
met een smal gezicht en heel kort haar. Geen stekeltjes 
meer, maar korte boogjes die met gel tegen mijn hoofd 
waren geplakt. Ik droeg spijkerbroeken en donkergrijze 
truien en bruinleren schoenen die mijn moeder voor me 
kocht.
 Als ik daar gearmd door de stad liep in die rij van 
vrolijke, kleurige meisjes, dan kwamen we natuurlijk 
wel eens jongens tegen. Alle meisjes in de rij werden 
uitgebreid begroet, maar tegen mij deden de jongens heel 
terughoudend. Ze zeiden ‘hé’, en dat was het – en ik wist dat 
dat kwam doordat ik geen meisje was.
 Dan sloeg ik mijn ogen neer en wenste ik dat ik 
onzichtbaar was met mijn korte gelhaar en mijn wimpers 
zonder mascara. Ik wilde dat die jongens ook naar mij 
lachten. Ik wilde dat ze naar me keken zoals ze naar mijn 
vriendinnen keken. Dat ze stoere dingen naar me riepen en 
flirtten en floten – maar dat deden ze niet. Ik kreeg een korte 
hoofdknik en een ‘hé’, mijn vriendinnen kregen de rest.
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 Op de campings met Rosanne wist ik al dat ik op jongens 
viel, en dat is nooit veranderd. Maar ik zag mezelf niet als 
homo. Ik wist wat homo zijn was, want ik heb een oom die 
homo is. Maar als ik over mezelf dacht, dan dacht ik: nee, ik 
ben geen homo. Het is moeilijk uit te leggen waarom ik dat 
zo voelde. Ik voelde het gewoon. Net zoals ik gewoon wist 
dat ik geen jongen was.

Heel even leek mijn leven toch fijn te worden, toen ik 
verliefd werd op Daan. Hij had blonde krullen en een neus 
vol sproeten en was de buurjongen van mijn neefje. Ik 
zag hem op de verjaardag van mijn tante en was verloren. 
Voor het eerst van mijn leven werd ik smoorverliefd, en 
opeens begreep ik wat mensen bedoelden met ‘vlinders in 
je buik’. Ze fladderden rond als gekken en waren kleurig als 
de avondjurken van barbie. Even kon ik alles vergeten: het 
gefluister op school en het gevoel dat ik mislukt was – want 
Daan vond mij ook leuk.
 Twee weken lang hadden we een voorzichtige romance. 
Het was kinderlijk nog, zonder tongzoenen en zonder 
rondvliegende kledingstukken. We hielden elkaars hand 
vast, keken samen televisie, hij ging een keer mee naar mijn 
paardrijles en veertien dagen lang dacht ik dat alles goed 
zou komen met mij.
 Maar het kwam niet goed. Daan was biseksueel en hij 
zag me als jongen. Daarom vond hij me leuk: omdat ik een 
jongen was. Maar ik wilde helemaal niet dat hij me zo zag. 
Het voelde ongemakkelijk en ik moest er niet aan denken 
om als jongen met een andere jongen te zoenen. Ik maakte 
het dus uit, terwijl ik nog steeds smoorverliefd was.
 Ik fietste terug door straten bezaaid met modderige 
herfstbladeren. Een fijne miezerregen maakte alles grauw. 
Thuis op mijn kamer begon ik te huilen. Om Daan, en om 
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mezelf. Omdat het zo uitzichtloos was. Ik begreep nu dat ik 
alleen moest blijven, want wat ik wilde was onmogelijk. Een 
heterojongen zou nooit verliefd op me worden.

In november van dat jaar ging mijn opa dood. Hij kreeg 
een hartaanval op een camping in Duitsland en werd 
meteen naar het ziekenhuis gebracht. Mijn ouders raceten 
ernaartoe terwijl mijn zus en ik thuis moesten blijven. 
Het was zenuwslopend. Uren en uren hoorden we niks. 
Uiteindelijk was ik te moe en viel ik in slaap.
 De volgende ochtend waren mijn ouders terug. Nog half 
versuft kwam ik hun slaapkamer binnen. Mijn moeder zat in 
het donker op de rand van het bed en ik vroeg haar meteen 
hoe het met opa ging.
 ‘Hij is dood,’ zei ze.
 We waren er allemaal kapot van. Het was de eerste keer 
dat iemand die ik zo goed kende overleed.
 Terwijl we alles regelden voor de begrafenis, was het huis 
van mijn oma vol mensen. Iedereen praatte over opa. Ik 
miste hem zo erg dat het pijn deed. Maar terwijl ik luisterde 
naar al die verhalen en herinneringen, kwam er een ander 
gevoel bij. Ik werd bang. Voor het eerst zag ik opa’s hele 
leven in één keer voor me. Zijn hele leven als zoon en 
echtgenoot en vader en grootvader – en ik kon me niet 
voorstellen dat ik ooit zo’n leven zou leiden. Ik kon me niet 
voorstellen dat ik het zo lang zou volhouden als man.
 De maanden die volgden waren donker. Mijn moeder 
kocht extra sterke waterproof mascara omdat ze zoveel 
huilde. Mijn zus was bijna nooit thuis, want ze had een 
nieuw vriendje. En mijn vader was net begonnen met zijn 
meubelzaak. Hij verdronk in het werk.
 Thuis praatte ik steeds minder. Ik zat op mijn kamer, of 
ik zwierf door de stad. Ik spijbelde vaak, want op school 
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hield het treiteren nooit op. Travestiet riepen ze naar me, 
omgebouwde, homo... Of meisje, dat zeiden ze ook vaak. Soms 
hoorden leraren het wel, maar ze deden niks.
 Vaak meldde ik me ziek. Mijn ouders wisten daarvan, 
want dan lag ik zogenaamd ziek in mijn bed. Maar over het 
pesten heb ik nooit wat gezegd. Ook niet tegen een mentor. 
Ik dacht: wat kunnen zij eraan doen? Willen ze een halve 
school straffen of zo?
 Als ze wat riepen in de gangen of op het schoolplein, dan 
liep ik gewoon door. Ik sloot me ervoor af. Het boeide me 
gewoon niet. Of – het boeide me natuurlijk wel.
 Ik probeerde me ervoor af te sluiten, en later lukte dat 
vaak ook. Maar in die maanden na opa’s dood was het echt 
verschrikkelijk. Alles kwam keihard aan: ik voelde me rauw 
en bloot. Elke ochtend stapte ik met buikpijn op de fiets 
om naar school te gaan. Zenuwen gierden door mijn lijf als 
ik de poort door fietste. Dan dacht ik: ooow, daar gaan we 
weer. Weer zo’n dag. Wéér zo’n dag.
 Ik had het gevoel dat ik muurvast zat. Echt, ik was alles 
zat. Het hele leven was ik zat en ik had geen idee meer wat 
voor nut het had dat ik hier op aarde was. Op school ging 
het heel erg slecht: ik deed er gewoon niks meer voor. Ik 
vond het niet meer belangrijk.
 Ik heb het weggestopt, die tijd. Ik was mezelf niet. Ik 
stond op, ik ging naar school – maar het ging allemaal op 
de automatische piloot. En steeds dacht ik maar: wie ben 
ik? Wat ben ik? Wat doe ik hier? Waarom ben ik hier? Wat 
heeft het allemaal nog voor zin?
 En toen, op een dag in het voorjaar, kwam ik thuis in een 
leeg huis. Mijn vader was natuurlijk aan het werk, mijn zus 
zat bij haar vriendje en mijn moeder was met een vriendin 
naar de sauna. De zon scheen, maar binnen was het koud. Ik 
liep de trap op naar mijn kamer, en opeens had ik er genoeg 
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van. Dat gevoel zat al heel lang in me, maar plotseling 
overheerste het alles. Ik dacht: bah, waarom moet ik dit 
leven nog leiden? Van mij hoeft het allemaal niet meer.
 Ik gebruikte het touw van mijn badjas. Dat maakte ik 
boven aan de kledingkast vast. Ik had allerlei spullen op 
die kast staan – ook een heel zware kist, en daar bond ik het 
touw aan vast. Het andere eind deed ik om mijn nek, en 
toen liet ik me hangen.

Het touw schoot los. Vrij logisch, denk ik nu. Maar ja, ik 
was dertien.
 Het was een poging tot. Ik heb het nooit aan iemand 
verteld, maar ik herinner me elk detail. Het is een 
herinnering zonder franje. Van deze poging heb ik later 
geen verhaal gemaakt.
 Daar sta je dan, met het touw van je badjas in je handen. 
Een touw dat zacht en ruw tegelijk is. Dat touw knoop je 
om je nek, maak je strak, en dan denk je ‘toedeloe’. En dan 
ga je zitten. Je laat je hangen.
 Toen het touw losschoot, schrok ik me rot. Het 
opgewonden gevoel in mijn buik verdween meteen en het 
was alsof ik wakker werd. Terwijl ik op de grond zakte, 
dacht ik: wat ben ik eigenlijk in godsnaam aan het doen? 
Ik schrok er zo van dat ik meteen genezen was. Ik heb het 
nooit meer geprobeerd. Die ene keer was spannend genoeg.


