1.

Met zijn schouder leunde Abbou tegen een boom op het plein aan
de Franklin Rooseveltlaan. Hij verveelde zich en zijn ogen zweefden
doelloos over de auto’s die op het plein geparkeerd stonden, maar ze
lichtten op toen Gharil en Kabir naar hem toe slenterden.

Abbou had hen een sms’je gestuurd. Zijn hand gleed in de broek-
zak van zijn Adidastraining, hij viste een pakje Marlboro op en peu-
terde een sigaret uit het pakje.

Het is bijna leeg, dacht hij wrevelig toen hij zag dat er maar drie
sigaretten meer in het pakje staken.

‘Heb je er ook eentje voor mij?’ vroeg Kabir terwijl ze als begroe-
ting hun knokkels tegen elkaar duwden.

Zwijgend stak Abbou hem het pakje toe, maar in zijn binnenste
ergerde hij zich omdat Kabir te dikwijls een sigaret vroeg. Alsof hij
geld te veel had.

De drie jongens keken tegelijkertijd dezelfde richting uit toen ze
een auto hoorden die zijn motor overdreven liet loeien.

‘Amai! Moet je zien! Wat een superkar!’

Een knalrode Porsche draaide bijna slippend het plein op en reed
hun richting uit. De chauffeur stuurde behendig zijn auto tussen
een boom en een Toyota. De portieren gingen open. Een dertiger
met een blauwe trui losjes over zijn schouders en een jonge, blonde
vrouw stapten uit. Ze droeg een korte jurk die haar rug bloot liet.

Abbou floot tussen zijn tanden en toen ze opkeek, kruisten hun
blikken elkaar. Ze zei wat tegen de man en hij haalde zijn schouders
op. Toch keek hij naar het drietal alsof hij probeerde in te schatten of
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zijn dure auto veilig was. Daarna liepen ze weg terwijl hij naar haar
hand tastte.

‘Waarom mag iemand zo'n Porsche hebben en wij niet?’ vroeg
Kabir.

‘Omdat hij een Belgische klootzak met geld is’, zei Abbou.

‘Dan is het ook niet moeilijk om zon knap wijf te krijgen’, meende
Gharil. ‘Elk wijf wil een vent met zo’n auto. Al is hij lelijker dan...” Hij
zocht in zijn geheugen naar iemand die ontzettend lelijk was, maar
kon niet meteen iemand bedenken. ‘Dan Kabir!’ riep hij uiteindelijk
en hij sprong schaterend opzij toen die hem een trap wilde geven.
Hij nam een kickbokshouding aan toen Kabir hem achtervolgde en
met veel kabaal hielden ze een plaaggevecht.

De ringtoon van zijn smartphone leidde de aandacht van Abbou
af. Het was een onbekend nummer. ‘Ja’, zei hij enkele keren en hij
duwde het gesprek weg.

‘Interessant?’ vroeg Gharil die het spelletje had gestaakt en hem
nieuwsgierig aankeek.

‘Nee, gewoon dat ze geen timmerman meer nodig hebben. Er is
iemand anders, met een diploma houtbewerking. Dat is al de veer-
tiende keer dat ik word afgewezen bij een sollicitatie.’

‘Tja, zonder diploma is het moeilijk’, meende Gharil.

‘Diploma?’ Kabir spuwde het woord uit. ‘Als iemand hoort dat je
Abbou uit Vilvoorde bent... het is alsof je zegt dat je Al-Zawahiri van
Al Qaida bent. We hebben de verkeerde naam en wonen in de ver-
keerde stad.’

‘Wat doen we?’ vroeg Abbou.

‘Niets. Heb je geld om wat te doen?’

‘Nee.’

Abbous blik ging naar de Porsche. Hij liep langzaam naar de auto
en keek door het zijraampje naar binnen.

‘Zo’'n auto heeft een alarmsysteem’, waarschuwde Kabir.
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Abbou deed alsof hij iets vies over zijn schouder gooide. Er lag
niets in de auto dat hij kon gebruiken. Hij tastte in zijn zak en voel-
de de huissleutel. Als hij nu met de sleutel langs het koetswerk zou
gaan? Dat zou hem toch een beetje opluchten.

‘Abbou!’ Zelfs zonder om te kijken herkende hij de stem van zijn
zus. Op zijn hielen draaide hij zich om. Latifa liep met Mounna aan
de overkant van de straat. Hij keek snel om zich heen en terwijl hij
met zijn uitgestoken handpalm een auto deed stoppen liep hij naar
hen toe.

‘Wat doen jullie hier?’

‘Wat doe jij hier?’ reageerde Latifa meteen.

‘Een beetje met vrienden rondkijken.’

‘Mounna en ik ook.’

Abbou keek naar de zon alsof hij zo de tijd probeerde in te schatten.

‘Straks is het donker. Jullie horen thuis.’

‘Niet eens zeven uur en het is zo’n lekker weer om buiten te lopen.’

Abbou liet zijn ogen van Mounna’s gezicht naar haar benen gaan.
Ze lijkt nog knapper dan vroeger, dacht hij. Mounna had lang, zwart
haar dat krullerig om haar hoofd hing en haar borsten priemden uit-
dagend door het uitgesneden topje. Haar rode, strakke broek spande
om haar billen. Ze was vijftien, twee jaar jonger dan hij, maar ze zag
eruit als een twintiger.

Mounna lachte vrolijk omdat ze zijn bewondering op zijn gezicht
las. Abbou was knap. Telkens als ze hem zag, wenste ze dat hij zou
vragen om met hun tweetjes ergens te gaan wandelen of iets te drin-
ken. En ze fantaseerde soms dat hij haar dan in een hoekje zou vast-
nemen en kussen. Zelfs als kind droomde ze ervan dat ze ooit met
hem zou trouwen. Als ze vroeger bij Latifa speelde, dan hielp Abbou
haar om op de laptop een prinsessenspelletje of een sprookjesfilm te
vinden. Toen al was Abbou veel meer dan enkel Latifa’s toffe broer.
Flirterig trok ze aan zijn oorlel.
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‘We wandelen gewoon wat rond en kijken naar de winkels.’

‘De winkels zijn gesloten.’

‘De etalages niet. En we mogen toch naar leuke jongens kijken,
niet? Je kijkt toch ook naar meisjes.’ Ik kijk enkel naar jou, wilde ze
van hem horen, maar hij zei het niet.

‘Meisjes horen ’s avonds thuis te zijn.’

‘Je lijkt mijn vader wel’, zei Mounna met een pruillipje.

‘Och, wat maakt het uit’, zei Abbou toegeeflijk. ‘Als je maar niet
met jongens rotzooit.’

‘Jij met meisjes?’ vroeg Mounna ondeugend. Ze was een tikkeltje
bang voor het antwoord, maar ze kon het niet laten.

‘Tk ben een man.’

Het stelde haar teleur, maar de glimlach waarmee hij haar aan-
keek, maakte veel goed.

‘Moeten jullie niet studeren?’

Mounna haalde de schouders op. ‘Tk studeer niet graag. Niemand
ligt daar trouwens wakker van.’

Abbou lachte kort. Hij herkende zich in Mounna. Hij liet zijn ogen
op haar borsten rusten en probeerde haar topje weg te denken.

Mounna raadde zijn gedachten, want ze giechelde en wierp haar
hoofd naar achteren zodat haar borst nog meer naar voren welfde.

‘Hei! Abbou!’ riep Gharil. ‘Kom je mee?’

Met tegenzin haalde Abbou zijn ogen van Mounna weg. Hij knip-
oogde naar Mounna en weer verscheen er een glimlach op haar ge-
zicht.

Mounna bleef hen nakijken. Toen Abbou zijn hoofd omdraaide,
stak ze haar hand op en ze lachte toen hij met zijn achterste schudde.

‘Abbou vindt je knap’, zei Latifa.

Mounna legde haar handen op Latifa’s schouders en keek haar in
de ogen. ‘Heeft hij dat écht gezegd?’

‘Eergisteren zag hij toevallig dat ik met jou chatte op Facebook.
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Hij probeerde over mijn schouder mee te lezen, maar toen ik afsloot
zei hij dat je best mooi bent.’

Mounna schudde lachend Latifa’s schouders heen en weer zodat
haar hoofd bengelde. ‘Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’

‘Is dat zo belangrijk voor jou?’

Mounna zweeg en de stilte vertelde heel wat.

‘Je bent verliefd op mijn broer?’ riep Latifa uit. ‘Mijn beste vrien-
din en mijn broer!’

Ze nam Mounna bij de heupen en ze dansten schaterend op het
voetpad.

Zonder erbij na te denken slenterden Abbou, Kabir en Gharil in de
richting van het station.

‘Weten jullie al dat Jamal naar Syri€ is vertrokken?’

‘Echt waar?’ reageerden Abbou en Kabir meteen.

Twee jaar geleden had Jamal in hun klas gezeten. Hij was een on-
opvallende jongen geweest die eigenlijk te schuchter leek om iets
avontuurlijks aan te durven.

Ze hadden het dikwijls over Syrié. Zeker sinds een paar jongens
uit Vilvoorde daar tegen de dictator Assad vochten. Ze volgden de
oorlog op het internet en allerlei sites waar ze getuigenissen en op-
roepen van helden konden lezen. Voor de jihad vechten was zoveel
eervoller en avontuurlijker dan in de straten van Vilvoorde rond-
hangen.

‘Is Jamal naar de brigade van al-Nusra?’ vroeg Abbou.

‘Hoe kan ik dat weten? En al-Nusra is niet geinteresseerd in jon-
gens uit het Westen.’

‘Al-Nusra zijn pas echte strijders. Veel meer dan het Vrije Syri-
sche Leger.’

‘In Syri€ hebben ze geen jongetjes zoals jij nodig’, spotte Abbou.
Hij duwde plagerig op Kabirs hoofd om te tonen hoe klein hij was.
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‘Waarom zou ik niet met een machinegeweer kunnen schieten? Mijn
ogen zijn goed, ik heb een vaste hand. Met het gamen win ik altijd.’

‘Als je denkt dat een spelletje hetzelfde is als een echte oorlog...’
deed Abbou lacherig.

‘Je wordt opgeleid’, zei Kabir.

‘Om je te laten doodschieten’, zei Abbou nu ernstig.

‘Nee, om de gruweldaden van Assad te wreken en onze broeders
in nood te helpen.’

Abbou had al wat gegoogeld over de oorlog, maar hij begreep er
niet veel van. Ze geloofden allemaal in Allah, zelfs Assad. En dan die
verschillende rebellengroepen waarvan sommige elkaar niet konden
luchten. Maar al-Nusra, daar keek hij wel naar op, die rebellengroep
kende iedereen. Net zoals 1s1s. Of nee, sinds die grote stukken van
Syrié en Irak hadden veroverd, noemden ze zich 1s.8

Midden op het voetpad in de Witherenstraat was een meisje druk
bezig met haar smartphone. Haar vingers ritselden over het touch-
screen en ze was heel de wereld om haar heen vergeten.

Terwijl ze haar passeerden keek Abbou naar het mobieltje. Een
Samsung Galaxy, herkende hij het toestel meteen. Hij had het in de
winkel al in zijn handen gehad, maar het was te duur.

Opeens ergerde hij zich aan het meisje. Ze leek niet ouder dan
Latifa en toch had ze al zo’n dure Samsung. Vast gekregen, dacht hij
afgunstig. En weer was hij nijdig omdat westerse kinderen zomaar
dure spullen kregen. Ze geloofden niet eens in Allah en toch hadden
ze het zoveel beter. Nee, dan had hij meer recht op een smartphone.

‘Die Samsung zou ik kunnen gebruiken’, zei hij in het Berbers te-
gen zijn vrienden.

‘Tk ben zeker dat je die krijgt als je het vriendelijk vraagt’, grijnsde
Gharil.

Toen Abbou een hoofdbeweging maakte, keerden ze terug.

8 ISIS: Islamitische Staat in Irak en Syrié. IS: Islamitische Staat

22



Het meisje keek pas op toen ze om haar heen stonden.

‘Tk wil graag die Samsung’, zei Abbou terwijl zijn vinger als de loop
van een pistool naar het toestel wees. Het klonk vriendelijk alsof hij
vroeg om het brood aan tafel door te geven.

‘Waarom?’ vroeg ze overrompeld terwijl haar ogen op straat om
hulp zochten.

‘Als je roept, sla ik op je gezicht’, dreigde Abbou.

Ze slikte en de angst gleed over haar gezicht.

‘Geef hem nou’, zei Gharil. Hij drukte zijn lijf tegen haar rug en
duwde haar naar Abbou toe.

‘Laat me los!” piepte ze smekend.

Met de muis van zijn hand stompte Kabir onophoudelijk pesterig
tegen haar slaap. Ze probeerde zijn klappen te ontwijken, maar ze
zat tussen Abbou en Gharil geprangd.

‘Mijn vriend wordt ongeduldig en dan kan hij agressief worden’,
siste Kabir in haar oor.

Gharil liet zijn hand over haar billen gaan en hij grijnsde omdat ze
hem ontweek en zo tegen Abbou botste.

‘Hier!” Ze duwde de smartphone in Abbous handen. ‘En laat me
nu met rust.” Er blonken tranen in haar ogen.

“Zie je wel’, zie Abbou. Zo moeilijk is dat niet. Ik ben zeker dat je
van papa of mama een nieuwe krijgt. Nu wil ik je tas.’

Abbous woorden waren nog niet koud toen Kabir aan haar schou-
dertas rukte.

‘Tk heb bijna geen geld bij me.’

‘Schiet een beetje op!’

Met zijn knokkel gaf Kabir een tik tegen haar achterhoofd. Ze
snikte toen ze de tas van haar schouder liet glijden en Kabir ving
hem op voor hij de grond raakte. Hij trok de tas open en liet zijn
hand tussen de spullen gaan. Hij vond een plastic mapje met een op-
gevouwen biljet van tien euro en haar identiteitskaart. Kabir propte
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het geld in zijn zak en bekeek de identiteitskaart.

‘We kennen je adres, Myrthe. Als je je mond niet houdt...’

Abbou kneep haar mond tussen zijn vingers zodat haar mond een
tuit vormde. ‘Dan wil mijn vriend je als matras gebruiken.’

‘Tk 00K’ zei Gharil en hij hijgde overdreven terwijl hij zijn tong uitstak.

Rustig liepen ze naar het station. Kabir draaide zijn hoofd. Het
meisje had haar tas opgeraapt en sprintte van hen weg.

‘Ben je zeker dat ze niet naar de politie gaat, Abbou?’

‘We kennen haar adres. Ze deed al bijna in haar broek toen je zei
dat we haar als matras zouden gebruiken.’

‘Tk zou een Dr. Dre hoofdtelefoon willen. Je weet wel, met reu-
zenschelpen.’ Zijn gekromde handen met gespreide vingers toonden
hoe groot ze waren.

‘Als we iemand zien met zo’n ding ben jij aan de beurt’, beloofde
Abbou.

‘Met de tien euro van het meisje kunnen we ergens iets drinken’,
stelde Gharil voor.

Abbou knikte goedkeurend. ‘Aan het Stationsplein?’

Een oudere man met een grijze djellaba9 kwam hun richting uit.
Hij droeg een zwart mutsje en zijn grijze baard hing tot op zijn borst.

Kabir schoof opzij om hem te laten passeren, maar de man bleef
staan.

‘Vrede zij met u, broeders’, zei hij.

‘Vrede zij met u’, mompelden ze verrast terug omdat hij hen aan-
sprak.

Abbou wilde verder lopen.

‘Wacht even, broeder.” Zijn stem klonk met een overtuiging die
leek als een bevel.

‘Allah heeft jullie uitgekozen.’

‘Ons?’ vroeg Abbou verbaasd.

9 Lang, losvallend gewaad met lange mouwen, vaak met een capuchon
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